Цирк переполнен зрителями. Несколько человек выкатывают на тележке громадный морской якорь. Он весит ни мало ни много двадцать пять пудов! Публика, предвкушая необычное зрелище, затаила дыхание: что– то сейчас будет! Сделав интригующую паузу, на арене появляется шпрехшталмейстер. Хорошо поставленным баритоном он произносит – и слова его гулко отдаются под куполом цирка: Рекордный трюк! Единственный исполнитель в мире! Русский богатырь Иван Заикин. Оркестр, громко и слегка фальшивя, играет туш. Под вопли восторженной публики, любящей все необычное, богатырское, уважающей силу и гордящейся, что этот силач – свой, родной, русский парень, появляется Заикин. Его мышцы рельефно играют под кожей. Он статен и красив. Сделав круг почета, поймав букеты цветов и раскланявшись, он останавливается перед грудой металла – якорем. – Неужели подымет? – спрашивает соседа молодой купчик в шелковой косоворотке. – Дак это невозможно! И бык не свернет такую железяку... Его толкают в бок, он замолкает. Заикин с гипнотизирующим вниманием рассматривает якорь.

В цирке уже никто давно не дышит. Господи, неужели?.. И вдруг, зацепив руками–клещами громаду якоря, рванул вверх. Мгновение – и якорь на широченной спине атлета. Вновь вздыхают трубы, гремит бравурный марш, затем оркестр переходит на знаме– нитую "Дубинушку". Заикин не спеша, с достоинством вышагивая, обходит арену с якорем на спине. ...Восторгу публики нет предела! Что еще умел делать Иван Михайлович? На длинной штанге, лежащей на плечах атлета, висели десять человек. Медленно, затем все ускоряясь, Заикин начинал вращать этот колоссальный груз. На афишах это называлось просто – "Живая карусель". На плечах Заикина (а иногда и на одном плече!) сгибали металлическую двутавровую балку. Он ложился на арену, на грудь ему опускали деревянный помост, по которому проезжал автомобиль с пассажирами. Из толстого полосового железа завязы– вал "браслеты" и "галстуки", рвал цепи.